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Haldenstein /Graubiinden, 18.Juli 1984

Franka vergoss keine Tréne, als der Sarg ihrer Mutter in
die Grube sank. Sie wollte vor den Menschen, die das Grab
umstanden, keine Schwiche zeigen. Sie hatte im stillen Kdm-
merlein geweint, als es niemand gesehen hatte.

Pfarrer Windrig las aus der Bibel vor, einen Text, in dem
es um die Erlésung ging und ums Verzeihen. Sein Gesicht
blieb starr, nur der harte Mund bewegte sich.

Ihre Mutter hétte nicht gewollt, dass er die Abdankung
hielte. Doch als Tote konnte sie sich nicht mehr wehren.
Auch die anderen Wiinsche, die sie zu Lebzeiten gehabt hat-
te, waren nicht in Erfiillung gegangen. Ein Leben in Schmerz,
Kampf und Resignation war zu Ende gegangen.

Frankas Blick wanderte zu Brusch. Der ehemalige Prési-
dent der Amtsvormundschaft war alt geworden, die machtige
Postur in sich zusammengefallen. Die Wangen hingen schwer
hinunter, das Kinn flatterte, der Kopf zitterte, ebenso die
Hand, die den Stock hielt, auf den er sich stiitzte. Vielleicht
hat er Parkinson, tiberlegte Franka und fiihlte kein Bedauern.

Sie fing Jelschas Blick auf, in dem Hoffnung auf Versch-
nung lag. Thr wundervolles lockiges rotes Haar war zu einem
Rossschwanz zusammengebunden. Franka hatte sie sofort er-
kannt, obwohl sie einander fiinfundzwanzig Jahre nicht mehr
gesehen hatten. Nach wie vor war sie eine attraktive Frau.
Lachte sie immer noch gerne? Sie waren Freundinnen gewe-



sen, bis Jelscha sie verraten hatte. Vielleicht hatte Franka zu
viel von ihr verlangt. Sie war eine junge Frau gewesen da-
mals, mit Flausen und Trdumen im Kopf.

Pfarrer Windrig verstummte. Alle blickten zu Franka.

«Gehen wir?», fragte ihre Tochter Ria leise.

Franka schwieg, schaute ins Grab, aufs helle rohe Holz
des Kiefernsarges. Als Lukas sich abwandte und zum Tor
ging, folgten ihm die anderen: Lukas’ Frau, Jelscha, Durs
Brusch, Ria, der Pfarrer und die alten Frauen aus dem Dorf,
die gekommen waren, weil es sich so gehorte. Und Bandi, ihr
ehemaliger Lehrer. Dass er da war, freute Franka.

Henry blieb neben ihr stehen.

«Wie geht es dir?»

«Und dir?»

Sie hatte oft an ihn gedacht und sich gefragt, was er
mache, wie er lebe. Vor allem, nachdem ihr Mann Karl sie
verlassen hatte, weil er ihr Schweigen und ihren Ernst nicht
aushalte, wie er gesagt hatte.

Sie gingen zusammen zum Tor. Rechts davon befand sich
das kaum vier Quadratmeter kleine, mit einem handhohen
Steinmduerchen und einer verrosteten Kette eingefriedete Fa-
miliengrab der von Salis. Verwitterte Grabsteine und die in der
Friedhofsmauer eingelassenen Grabmaler verlangten, dass jeder
Kirchgénger sich an sie und ihre Macht gemahnte, obwohl diese
lange vergangen war. Ein Friedhof im Friedhof. Das waren halt
wichtige Menschen, pflegte Frankas Mutter mit einem Seufzen
zu sagen. Schlossherren. Selbst im Tod wollten sie fiir sich sein.

An der Pforte wartete Pfarrer Windrig.

«Herzliches Beileid, Franka. Ich habe deine Mutter sehr
geschitzt.»
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Warum duzte er sie immer noch, als wire sie das Mad-
chen, das er als Kind gekannt, und die junge Frau, die er be-
vormundet hatte? Er fragte nicht, wie es ihr gehe. Das hatte
er nie getan. Er hielt ihr die Hand hin, ein Zdgern lag in der
Bewegung, als hédtte er Angst, sich mit einer Krankheit anzu-
stecken. Ich habe keine Liuse, zischte Franka ihn insgeheim
an. Sie wandte sich ab, ohne seine Hand zu ergreifen.

Henry kam ihr nach.

«Er hat meine Mutter nicht geschétzt. Er hat sie verach-
tet. Und sie ist ihm auf die Nerven gegangen, weil sie sich
nicht unterkriegen liess», sagte sie.

Die anderen warteten an der Strasse. Nur die alten Frau-
en waren in ihren Hausern verschwunden.

«Gehen wir einen Kaffee trinken?», fragte Lukas.

Franka nickte. Ihr Bruder wischte sich diinne Trénen ab.
Er hatte ein Trauermahl gewiinscht, doch Franka hatte so ve-
hement dagegengesprochen, dass er nachgegeben hatte. Sie
war sich sicher, dass ihre Mutter es nicht gewollt hétte. Sie
hatte seit Jahren keinen Kontakt mehr zu der Dorfbevolke-
rung gehabt.

«Darf ich mitkommen?», fragte Brusch mit zittriger Stimme.

«Nattirlich», sagte Lukas, bevor Franka ablehnen konnte.
Das war typisch fiir Lukas. Er hatte nie jemanden verletzen
wollen und dadurch viel Leid verursacht.

Sie gingen ins «Calanda». Das Gasthaus lag gegeniiber
dem Schloss, das Franka nie betreten hatte. Als Kind hatte
sie sich aufgrund des méachtigen Geméuers ein préchtiges,
marchenhaftes Inneres ausgemalt. Spater hatte sie erfahren,
dass der schonste Raum im Schloss, das Prunkzimmer, vor
Jahrzehnten an ein deutsches Museum verdussert worden
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war, weil die Schlossherren Geld gebraucht hatten. Dass ver-
meintlich reiche Leute finanzielle Sorgen haben konnten, war
fiir Franka ein trostlicher Gedanke gewesen.

Schloss, Kirche und Gasthaus lagen nur wenige Meter
voneinander entfernt, als wiren sie Geschwister, die sich ge-
genseitig im Auge behielten, um sich zu iiberwachen, aber
auch um sich zu stiitzen und einander beizustehen, wenn Un-
gemach ihre Macht und Einheit zu stiirzen drohte.

«Ich komme nach», sagte Franka vor dem Eingang zum Re-
staurant und holte die Zigarettenpackung aus der Handtasche.

Die anderen gingen ins Lokal. Nach einigen Minuten kam
Henry zuriick.

«Gibst du mir eine?»

Er betrachtete die Zigarettenpackung, die Franka ihm
hinhielt.

«Rauchst du immer noch die gleiche Marke?»

«Ja.»

Er liess sich Zeit mit dem Anziinden. Nach dem ersten
Zug fragte er:

«Denkst du manchmal an Casablanca zuriick?»

«Manchmal. Und du?»

Er schaute den Rauchkringeln nach. «Es hétte so schon
werden kdnnen.»

Franka zuckte mit den Achseln. Was gab es darauf zu
erwidern?
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Casablanca/Marokko, August bis September 1958

Henry holte Franka am Flughafen in Casablanca ab. Sein
Teint war sonnengebraunt, in den Augenwinkeln zeigten sich
zarte Falten. Sein Lécheln hatte etwas von seiner Leichtig-
keit verloren. Er trug einen kakifarbenen leinenen Anzug, ein
helles Hemd, dessen oberste zwei Knopfe offenstanden, und
beige, staubbedeckte Schuhe. Verlegen drehte er den Hut in
den Hénden, blickte sie unsicher an, als wisse er nicht, wie er
sie begriissen solle.

«Hier bin ich also», sagte sie und reichte ihm die Hand.

Er fasste sie und driickte fest, sekundenlang.

«Ich freue mich sehr, dass du da bist.»

Seine Stimme hatte einen raueren Klang bekommen.
Franka antwortete nicht mit einem «Ich auch». Das konnte
sie nicht. Seit Tagen hatte sie nicht mehr geschlafen, wegen
der abenteuerlustigen Hochstimmung und wegen der Angst
vor dem, was auf sie zukommen wiirde in diesem fernen, auf-
regenden Afrika.

Drei Stunden hatte sie im Flugzeug Zeit gehabt, dariiber
nachzudenken, ob es richtig war, was sie tat. Sie stellte sich
vor, was die aus ihrem Dorf sagen wiirden, wenn sie erfiih-
ren, dass ausgerechnet die aus drmlichen Verhéltnissen stam-
mende Franka Ruschett in einem Flugzeug sass. Sie kannte
niemanden, der schon einmal geflogen war. Der Flug hatte sie
enttduscht. Eine dicke Wolkenschicht hatte verhindert, dass
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sie auf die Alpen, die Cote d’Azur, Spaniens Kiiste und das
Mittelmeer hinuntersehen konnte. Vielleicht war es gut ge-
wesen, dass tiber dem Wolkenweiss der stahlblaue Himmel
unendliche Weite und Mdglichkeiten versprach und keine
Wehmut zuliess. Erst iber Afrika hatten sich die Wolken auf-
gelockert und bruchstiickhaft die Sicht auf braune und sanft-
griine Felder ermoglicht.

«Wie war der Flug?», fragte Henry.

«Es schiittelte ein paar Mal heftig. Der Mann neben mir
hat gesagt, das sei normal und nicht gefahrlich. Es hat Reis
mit kleinen Fleischkugeln und zum Dessert einen farblosen
Pudding gegeben. Es hat nicht mal etwas gekostet.»

Henry ergriff ihren Koffer, schien tiberrascht, dass er so
leicht war.

«Er gehort Jelscha», sagte Franka, fast entschuldigend.
Ihre Freundin war die Einzige, die von der Reise wusste.

«In ein paar Minuten féhrt der Zug in die Stadt. Vom Bahn-
hof aus miissen wir eine halbe Stunde laufen, bis wir zuhause
sind. Wenn du zu miide bist, konnen wir ein Taxi nehmen.»

Sie schiittelte den Kopf. Sie war nicht miide. Ganz im Ge-
genteil. Nach Hause, hatte er gesagt. Wie das klang. Sie war
doch erst von ihrem Zuhause weggegangen, in die Fremde.

Franka schwieg wéhrend der vierzigminiitigen Fahrt. Sie
hatte noch nie so flaches Land gesehen. Nichts hielt den Blick
auf, hochstens hin und wieder ein paar Bdume oder Biische.
Sie sah Ziegen und Schafe und von mageren Ménnern mit topf-
artigen Miitzen gefiihrte Eselkarren. Mit halbem Ohr horte sie
Henrys Ausfithrungen zu, dass Marokko vor zwei Jahren un-
abhéngig geworden sei und einen Konig als Staatsoberhaupt
habe. In Casablanca seien die meisten Stadtteile von Euro-
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pdern bewohnt, hauptsédchlich Franzosen und Spanier. Viele
hitten das Land jedoch verlassen, seit es keine franzosische
Kolonie mehr war. Dabei sei es in Casablanca angenehm zu
leben. Die Temperaturen stiegen wegen der Lage am Atlantik
kaum {iber dreissig Grad. Im Gegensatz zum Landesinnern,
wo die Hitze manchmal kaum zum Aushalten sei.

Als der Zug im Bahnhof einfuhr, stieg Frankas Aufre-
gung, die durch Henrys Plaudern gedampft worden war, wie-
der an. Er fragte nochmals, ob sie ein Taxi wolle, sie lehnte
ab, und sie machten sich auf den Weg.

Die Stadt sah ganz anders aus als in Frankas Vorstellungen.
Sie hatte schlichte, aus Lehm gebaute Hauser erwartet. Doch
die Gebédude waren mehrere Stockwerke hoch, die Strassen
grosszligig und als Boulevards angeschrieben, die dem Auto-
verkehr zweispurig Platz boten und von Palmen und Biischen
mit feinen Bliiten in intensivem Violett und Rosa gesdumt wa-
ren. Die Franzosen hédtten aus dem Provinznest in wenigen
Jahrzehnten eine grosse Stadt gemacht, erkldrte Henry. Mit
Anzug, Krawatte und Hut bekleidete Européer und in elegante
Rocke gekleidete Européerinnen flanierten auf den Trottoirs.
Weit mehr Interesse entfachten bei Franka die braunhautigen
Mainner mit den schwarzen glatten Haaren und den dunklen
Augen. Einige von ihnen hatten schlichte Stoffhosen, Jacken
und Pullover an — was Franka bei diesen Temperaturen tber-
trieben fand —, andere trugen ein wadenlanges Uberkleid oder
einen wallenden Mantel mit einem Filzhut oder hatten sich ein
Tuch um den Kopf geschlungen wie einen Kranz.

Sie kamen in eine schmale Strasse voller winziger La-
den. In jedem sass oder stand ein Verkaufer hinter oder vor
seiner Auslage. Franka konnte sich nicht sattsehen an den
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seltsamen Friichten und Gewiirzen, der Vielfalt an Topfen,
Schuhen, Haushaltsgerédten, Werkzeugen. Sie hielt sich dicht
hinter Henry, der ziigig voranschritt. So trat sie ihm fast in die
Fersen, als er unvermittelt stehenblieb.

«Da sind wir», sagte er.

Vor ihnen erhob sich ein strahlend weisses Gebaude, das
alle anderen iiberragte. Frankas Blick wurde hinaufgezogen,
von einem Stockwerk zum anderen, immer weiter aufwarts,
bis der Kopf tief im Nacken lag und die Augen im Himmel-
blau stehen blieben. Jedes Stockwerk war wie von einem wei-
chen Band umgeben, getragen von wenigen, schmalen Séu-
len. Die Hausecken waren abgerundet, die Béander bildeten
rundum laufende Balkone, die Fenster waren teils frontartig
nach hinten versetzt, teils knapp an der Briistung ausgerich-
tet. Ware Franka ein Riese, wiirde sie mit der Hand sanft tiber
die Fassade streichen und sie liebkosen. Sie zéhlte. Einmal,
zweimal, und kam auf siebzehn Stockwerke.

«Es ist das hochste Haus in Casablanca. Ein Schweizer
hat es 1951 gebaut», sagte Henry mit einem Stolz in der Stim-
me, als hétte er es selbst errichtet. «Damals war es sogar das
grosste Gebaude in Afrika.»

Auf der Riickseite war das Gebédude offen wie ein U, des-
sen Schenkel sich leicht nach aussen wolbten. Im Innern des
U befanden sich dicht nebeneinander Fenster, die wie alte
Weiber tiber kleine halbrunde Balkone hinweg miteinander
zu schwatzen schienen.

«Hier wohnst du?», fragte Franka unglaubig.

«Ich hatte Gliick. Die Wohnung gehort einem franzosi-
schen Offizier, der zuriick nach Frankreich beordert worden ist.
Er will die Wohnung behalten, und deshalb kann ich sie mieten,

16

vorlaufig zumindest. Komm, ich stell dich dem Concierge vor.»

Er zog Franka zum Haupteingang. Die Fassade des Erd-
geschosses war mit sandbraunen Platten eingekleidet. Sand-
farbene Storen verdeckten die Fenster neben der vergitterten
Glastiire. Henry zog die Tir auf, sie traten ein. Der Eingangs-
bereich war ebenfalls mit Platten ausgestattet, diese waren
dunkler und glénzten in den einfallenden Sonnenstrahlen. Es
sah elegant aus. Franka fragte sich, ob das Marmor sei. Zwei
Lifte lagen gegeniiber, rechts ging eine Treppe mit einem
schlichten, elegant geschmiedeten Geldander hoch. An deren
Fuss fanden sich holzerne Briefkdsten, mindestens fiinfzig
Stiick. Franka wollte ndher gehen, um die Namen zu entzif-
fern, als ein kleiner Mann aus einem Kab&uschen auf der lin-
ken Seite des Eingangs trat. Er hatte ein langliches Gesicht,
dichte Augenbrauen, einen sorgfiltig geschnittenen Schnurr-
bart und ebenso gepflegte kurze schwarze Haare. Sein Korper
schien nicht fertig gewachsen zu sein, die Schultern waren
schmal, die Brust eingefallen und die Beine zu kurz. Er sah
ein wenig verloren aus in der tiefblauen Uniform mit den gol-
denen Knopfen. Der warme Blick machte ihn Franka auf den
ersten Blick sympathisch.

«Das ist der Concierge, Monsieur Allami. Die gute Seele
des Hauses», sagte Henry. «Und das ...», fuhr er mit einer
Handbewegung zu Franka fort, «... ist meine Cousine Franka
Ruschett. Ich habe Thnen von ihr erzihlt. Sie mochte Casab-
lanca kennenlernen.»

Franka war verbliifft, als Henrys Cousine vorgestellt zu
werden. War das gemeinsame Wohnen ein Problem in Marok-
ko? So wie es eines in der Schweiz war?

Der Concierge verbeugte sich leicht.
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«Herzlich willkommen im <mmeuble Libérté>, dem schons-
ten Gebdude in Casablanca. Es freut mich, Sie kennenzulernen,
Mademoiselle. Ich hoffe, es geféllt Ihnen hier. Wenn Sie etwas
brauchen oder wissen wollen, stehe ich Thnen gerne zur Verfi-
gung. Ich bin tagstiber immer hier.»

«Danke. Vielen Dank, Monsieur. Ich, dh ...» Sie stockte,
weil ihre Franzosischkenntnisse nicht ausreichten, um ihm zu
sagen, dass es ihr hier sicher gefallen wiirde. So schenkte sie
ihm ein herzliches Lacheln.

Die Wohnung lag im dritten Stock. Eine braune Sitzgrup-
pe, die mit Kissen in allen Formen und Farben tibersit war, ein
runder Tisch mit einem spitzenbesetzten Tuch, das bis zum
Boden reichte, und zwei Stiihle standen im Wohnzimmer. Ein
bunt gemusterter Teppich bedeckte die Hélfte des Steinbo-
dens, der schachbrettartig in graue und schwarze Felder unter-
teilt war. Im Schlafzimmer stand ein eisernes Bett, zugedeckt
mit einer tiefroten dicken Decke, und ein hoher Schrank. Der
flauschige Teppich hatte ein griin-gelb-braunes Muster.

«Die Mobel gehoren dem Offizier», sagte Henry und fiig-
te nach einer kurzen Pause hinzu: «Ich schlafe auf dem Sofa.»

Das Bad und die kleine Kiiche waren mit hellen Flie-
sen ausgekleidet. In einem winzigen Stauraum befand sich
ein Koffer, einige an Haken aufgehéngte Kleider und ein
Klappstuhl. Franka trat auf den Balkon. Er war schmal, kahl
und leer, offensichtlich nicht dazu gedacht, dort zu verweilen,
sondern um Waische aufzuhéngen.

«Komm, ich zeige dir das Schonste», sagte Henry und
bedeutete ihr, ihm zu folgen.

Mit dem Lift fuhren sie in den obersten Stock. Dort 6ff-
nete Henry eine Tiir und liess Franka vorausgehen.
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«QOooh, ist das schon!»

Franka blieb mit offenem Mund stehen. Frei konnte ihr
Blick tiber die Stadt schweifen, tiber die Héauser, die wie hohe
und flache, schmale und breite Schachteln oder Klotze sorg-
filtig hingesetzt waren, die meisten blendend weiss, einige
wenige in einem hellen Grau-Beige, strahlend, stolz, zwi-
schen ihnen grossziigig Platz fiir die Strassen und fiir Palmen
mit méchtigen Wedeln. Dahinter, unter diinnen Wolkenziigen
lag ein dunkler Streifen, der in braunlichen Dunst tiberging.
Der Atlantik. Das riesige Meer, das Afrika und Europa von
Amerika trennte.

Ungldubig starrte Franka in diese Weite, die ihr minuten-
lang die Kehle zuschniirte. Sie schloss einen Moment die Au-
gen, und als sie sie wieder 6ffnete, war zu ihrer Erleichterung
alles noch da. Ihre Anspannung Ioste sich, ihr Atem wurde
ruhiger, ging tief in den Bauch, kam wieder hoch, wie befreit.
Es war, als wiirde sie von einer warmen Heiterkeit umfangen.
Sie, Franka Ruschett aus Haldenstein, stand hier, an diesem
Ort, den sie sich in ihren kithnsten Traumen nicht so tiberwal-
tigend vorgestellt hatte.

«Gefillt es dir?», horte sie Henrys Stimme, in der ein
hoffnungsvoller Ton lag.

Langsam nickte sie, ohne den Blick vom Meer zu I6sen.
«Es ist wunderschon», hauchte sie.

«Wie geht es Ihnen, Mademoiselle?», fragte der Concier-
ge jeden Morgen.
«Gut, danke», antwortete Franka.
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Es klang nicht tiberzeugend. Sie wusste selbst nicht, wie
es ihr ging. Vieles gefiel ihr: der immer wolkenlose Himmel,
die langgezogenen Wellen des Meeres, die rauschend an den
Pier schlugen, die Palmen, die Schulbilder aus dem Paradies in
Erinnerung riefen, die rege Geschéftigkeit in den Strassen, die
Mangos, Bananen, Oliven, getrockneten Friichte, Orangen. Sie
lernte die Gewlirze kennen — Zimt, Ingwer, Safran, Gewiirznel-
ken, Koriander und viele mehr — und probierte sie beim Kochen
aus, was mal mehr, mal weniger gut gelang und dazu gefiihrt
hatte, dass sie einen selbstgemachten Couscous wegwerfen
musste, weil die Schérfe der Paprikaschoten oder der eigen-
artige Geschmack des Kardamoms ihr und Henry den Appetit
verdarben. An anderes gewGhnte sie sich: an die Rufe des Mu-
ezzins, an die forschenden Blicke der einheimischen Minner,
und sie lernte, freundlich, aber bestimmt die Einladungen der
Verkédufer zum Begutachten der Ware auszuschlagen.

Die angenechme Warme, die knapp an Hitze vorbeiging,
gefiel ihr. So machte ihr das Laufen durch die Stadt nichts
aus. Mehr jedoch der Grund fiir diese Spaziergdnge. Bereits
am dritten Tag nach ihrer Ankunft hatte sie begonnen, bei
Versicherungen, Handelsunternehmen, Banken und Treu-
handern vorzusprechen, in kleinen versteckten Biiros und in
prachtigen Bauten, wo sie ihren ganzen Mut zusammenneh-
men musste, um einzutreten. Sie solle an ihrem Franzosisch
arbeiten, hiess es nur. Sie hatte sich ein Worterbuch gekauft.
Der Concierge gab ihr Zeitungen in Franzosisch, die Franka
mit Henrys Hilfe zu lesen versuchte. Mit jedem neuen Wort,
das sie lernte, wurde sie sicherer.

Henry hatte am ersten Abend umsténdlich erklért, dass
sie sorgféltig mit dem Geld umgehen missten. Er habe zwar
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Arbeit als Monteur bei einer Firma, die Klimaanlagen in-
stalliere, doch wie lange, sei ungewiss. Nichts sei sicher in
Marokko seit der Unabhéngigkeit. Franka hatte nicht weiter
gebohrt. Es durfte nicht sein, dass ihre Illusion eines ange-
nehmen Lebens weitab der Heimat so schnell Risse bekam.

Als er eines Abends nach Hause kam, fasste sie sich ein Herz.

«Henry, was ist mit der Bar, die du erdffnen wolltest?
Deshalb bist du nach Casa gekommen, oder? Das war dein
Traum. Wie bei diesem Rick im Film.» Sie fiihlte sich wie eine
Einheimische, wenn sie die Stadt so nannte.

Henry schwieg, schenkte sich Pfefferminztee ein, den
Franka genauso intensiv gesiisst hatte, wie es die Marokkaner
machten. Er nahm einen Schluck, dann noch einen, setzte
langsam die Tasse ab. Franka wurde ungeduldig.

«Was ist denn nun damit?», wiederholte sie.

«Den Film «Casablanca> meinst du? Nun, Rick’s Café gibt
es nicht. Das war eine Erfindung der Amerikaner. Der Film
wurde gar nicht hier gedreht.» Die Enttduschung war ihm
anzusehen. «Ausserdem ist es fiir Européer schwierig gewor-
den, ein eigenes Geschift aufzubauen. Sie diirfen nicht mehr
Alleininhaber einer Firma sein.»

«Davon hast du mir nichts geschrieben.»

Er drehte die Tasse in seinen Handen, wich ihrem Blick aus.

«Ich habe Angst gehabt, dass du sonst nicht kommen
wiirdest.»

Missmut kam in Franka hoch. Sie stand auf, trat ans Fens-
ter, betrachtete die weissen Hauser und die bunt gekleideten
Frauen in der Strasse, die hupenden Autos und iiberlegte.
Wire sie tatsdchlich nicht gegkommen, wenn sie gewusst hét-
te, in welcher Lage Henry war? Oder war es vielleicht besser,

21



dass er nichts geschrieben und ihr so die Entscheidung nicht
schwerer gemacht hatte?

«Ich habe deine Frau kennengelernt», sagte sie. Ein hefti-
ges Atmen traf ihren Riicken. Sie wandte sich nicht um. «Sie
ist im Hotel Edelweiss in Olten aufgekreuzt. Im Juni, kurz
nachdem ich dort als Rezeptionistin angefangen hatte. Sie hat
gesagt, dass du die Alimente nicht bezahlst.»

Die Wut tiber den peinlichen Besuch von Henrys Exfrau
kam wieder hoch. Sie hatte Franka beschimpft, dass sie ihre
Ehe zerstort habe, und verlangt, dass sie sagen solle, wo Hen-
ry stecke. Mit gesenkten Kopfen waren die beiden Kinder —
das dreijahrige Madchen und der vierjahrige Junge — dage-
standen und hatten geflennt. Der Hotelier war eingeschritten
und hatte Franka angezischt, das Gezénk sofort zu beenden.
Mit Mithe und mit der wiederholten Beteuerung, keinen
Kontakt mit Henry zu haben, war es ihr gelungen, die Frau
mit den Kindern aus dem Hotel zu dréngen. Sie werde wie-
derkommen, hatte die Frau gedroht. Mit der Behorde. Der
Hotelier hatte Franka gewarnt, dass sie ihre Sachen packen
konne, wenn so etwas noch einmal vorkomme. Hatte sie sich
an diesem Tag entschieden, Henry zu folgen?

Sie wandte sich um, traf auf seinen flehentlichen Blick.

«Ach, Franka», sagte er mit einem Seufzer, der Frustra-
tion, Unwillen und Hoffnung in einem ausdriickte. «Verges-
sen wir unser altes Leben. Lassen wir alles zuriick, was uns
behindert. Wir sind hier. Das ist das Einzige, was zdhlt. Hier
schikaniert uns niemand, hier sind wir einfach zwei junge
Menschen, die ein gutes Leben fithren wollen.»

Das stimmte. Deshalb war sie hier. Sie wollte alles hinter
sich lassen, was sie belastete. Die Menschen vergessen, die sie
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behandelt hatten, als wire sie weniger wert als andere. Und
sie wollte die Schulden verdriangen, die mehr driickten als die
heisseste Sonne Afrikas.

«Meinst du, dass ich Arbeit finden werde?»

Henry stellte die Tasse auf den Tisch, stand auf, ergriff
ihre Hénde.

«Ganz sicher wirst du das. Du bist gescheit und tiich-
tig. Glaube an dich! Dann wird es klappen. Ganz sicher.» Er
kiisste ihre Hénde. «Alles wird gut.»

Alles wird gut, wiederholte Franka seine Worte im Kopf.
Alles wird gut, alles wird gut ... Sie zog ihre Hénde zurlick
und trat wieder ans Fenster. Unten auf dem Platz sprach der
Concierge mit einer jungen Frau. Sie lachte frohlich. Franka
beneidete sie darum.

Eines Morgens erwachte Franka von einem schmerzhaf-
ten Stohnen, das durch die Zimmertiir drang.

«Henry? Was ist los?», rief sie.

«Ich ... ich habe solche Bauchschmerzen», horte sie sei-
ne gepresste Stimme. Hastig stand sie auf, ging barfuss ins
Wohnzimmer. Er lag seitlich zusammengekrimmt auf der
Couch, die Beine angewinkelt, den Kopf zur Brust gezogen.
Langsam hob er den Kopf und blickte sie hilfesuchend aus
kaum gedffneten Augen an.

«Hast du Fieber?» Sie legte die Hand auf seine Stirn. Die
war heiss. Ratlos blickte sie ihn an. «Vielleicht hast du etwas
Schlechtes gegessen.»

Ein erneuter Krampf tiberkam Henry.
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«Seit wann hast du diese Schmerzen?»

«Seit ... seit ein paar Tagen. Heute Nacht sind sie schlim-
mer geworden.»

«Ich mache dir einen Tee.»

Der Tee half nicht. Henry vermied jede Bewegung, at-
mete schwer. Als sie leicht seinen Bauch driickte, der hart
war wie Stein, stohnte er auf. Trotzdem liess sie die Hand
einen Moment sanft ruhen, als wolle sie ihn dadurch gesund
machen. Tatsdchlich schien er sich einen Moment lang zu ent-
spannen, dann kriimmte er sich erneut. Rasch zog sie ihre
Hand zuriick, wusste nicht, ob sie sie trostend auf seine Wan-
ge legen sollte.

«Wir miissen zum Arzt», sagte sie.

«Der ... kostet ... zu viel.»

Sie zogerte.

«Wenn es morgen nicht besser ist, gehen wir in eine Klinik.»

«Nein, wir haben kein Geld. Es wird sicher bald voriiber-
gehen.»

Das hoffte Franka auch. Sie litt mit Henry mit, wusste
sie doch nur zu gut, wie es sich anfiihlte, wenn scharfe Mes-
ser den Bauch zu peinigen schienen. Sie schaute in der Dose
nach, in der sie das Bargeld aufbewahrten. Umgerechnet
fiinfzig Franken waren da.

«Soll ich Geld holen auf der Bank? Falls wir zum Arzt
mussen.»

Henry atmete heftig aus. «Ich habe kein Bankkonto.»

«Dann ...?» Sie stockte, als Henry sich wieder zusam-
menkriimmte. Flinfzig Franken. Das war alles?

Sie ging an diesem Tag nicht auf Arbeitssuche, kochte
ihm Tee und eine Bouillon, die er nicht anriihrte. In der Nacht
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liess sie die Tiir offen, horte sein Stohnen.

Am nédchsten Morgen rief Franka ein Taxi. Henry wider-
sprach nicht.

Die Untersuchung beim Arzt dauerte fast eine halbe
Stunde. Er war ein alter Franzose, der Frankas holprigen
franzdsischen Ausfithrungen geduldig zuhorte, wahrend Hen-
ry sich auf kurze Einwiirfe beschranken musste. Er konnte
kaum aufrecht sitzen. Franka wartete die Ergebnisse der Un-
tersuchung im Wartezimmer ab.

«Es ist eine schwere Darmentziindung», sagte der Arzt,
als er sie in sein Sprechzimmer gerufen hatte, wo sich Henry
langsam das Hemd anzog. «Ich habe ihm eine Spritze gege-
ben gegen die Schmerzen. Und er sollte ein paar Tage hier in
der Klinik bleiben.»

«Wir haben kein Geld», sagte Franka.

Der Arzt zog eine Schnute.

«Es ist Ihre Entscheidung. Ich gebe Thnen Penicillin mit.
Und ich rate Herrn Sturn, vorsorglich Chinin gegen Malaria
zu nehmen. Er wiirde in seinem Zustand grosse Probleme be-
kommen, wenn er malariakrank wiirde. Und Thnen, Fréaulein,
rate ich das Gleiche. Ausserdem ...», er musterte Franka ein-
dringlich, «... sind Sie beide viel zu mager.» Er stand auf und
begleitete sie zur Tir. «Wenn es Herrn Sturn in drei Tagen
nicht besser geht, kommen Sie wieder. Verstanden?»

Franka nickte und sie gingen zur Theke, um die Behand-
lung zu bezahlen. Henry lehnte sich an die Wand.

«Mochten Sie die zwei Packungen Chinin?», fragte die
Arztgehilfin.

«Nur eine.» Die wiirde Henry bendtigen. Sie selbst wiirde
verzichten. Da kam ihr ein Gedanke. «Herr Doktor!», rief sie
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zur offenen Tiir des Untersuchungszimmers.

Er erschien in der Tiir.

«Was noch?», fragte er.

«Hatten Sie nicht Arbeit fiir mich? Irgendwas? Ich bin
fleissig. Ich mache alles. Auch Putzen.»

Es war Franka egal, was die zwei Patienten, die im Warte-
zimmer sassen, von ihr dachten. Der Arzt blickte sie priifend
an. Endlich sagte er:

«Ich hor mich um. Kommen Sie nédchste Woche vorbei.
Aber machen Sie sich keine allzu grossen Hoffnungen.»

«Danke», sagte sie, behielt fiir sich, dass sie sich diese
Hoffnungen machte.

Im Taxi sank Henry gegen ihre Schulter. Er kampfte gegen
das Einschlafen. Die Spritze wirkte. Er ergriff Frankas Hand.

«Es tut mir leid, dass alles so schlecht lauft. Bitte verzeih
mir.»

Sie verzog den Mund. Es lief tatsidchlich nicht so, wie sie
es sich vorgestellt hatte. Sie war seit fiinf Wochen in Casab-
lanca und hatte immer noch keine Arbeit. Henry war krank,
erhielt keinen Lohn, wenn er nicht arbeitete. Der Arzt und das
Taxi hatten viel Geld gekostet, zu viel fiir ihre Verhiltnisse.
Zweiundzwanzig Franken blieben ihnen.

Henry verschlief den ganzen folgenden Tag. Franka beru-
higte ihren knurrenden Magen mit einer Bouillon und einem
Stiick Brot. Dann nahm sie Papier und den Fiiller aus der
Schublade, setzte sich an den Tisch und begann zu schreiben:

Liebe Jelscha

In Casablanca ist jeden Tag schénes Wetter. Man braucht nie
eine Jacke, auch in der Nacht ist es warm. Es ist wirklich
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angenehm, hier zu leben. Die Menschen sind nett. Vor allem
der Concierge ist hilfsbereit und freundlich.

Im Moment fehlt uns etwas Geld. Henry ist krank geworden
und kann derzeit nicht arbeiten. Aber er wird bald wieder
gesund sein. Ich habe eine Stelle in Aussicht, doch dauert
es bis dahin noch zwei, drei Wochen. Henry wird bald mehr
verdienen, das hat ihm sein Vorgesetzter zugesichert. Deshalb
bitte ich dich, uns etwas Geld zu schicken, fiinfzig Franken
wiirden geniigen. Das Leben hier ist viel giinstiger als in der
Schweiz. Natiirlich bekommst du das Geld zurtick, sobald ich
meinen ersten Lohn erhalten habe. Und wenn du noch ein
Pdckchen Zigaretten schicken kannst, sind wir dir sehr dank-
bar. Am liebsten die North Pole. Stirkere kann man in dieser
Trockenheit kaum vertragen.

Ich lege dir einen Brief an Mama bei. Bitte bringe ihn zur
Post. Und gell, du darfst niemandem sagen, wo ich bin. Nie-
mandem!!!

Also besten Dank fiir alles

Deine Franka

Im Brief an ihre Mutter hatte sie geschrieben, dass es
ihr im Hotel in Olten gut gehe, dass sie jedoch keine Zeit
habe, auf einen Besuch nach Hause zu kommen. Sie hatte ein
schlechtes Gewissen, weil sie ihre Freundin und ihre Mutter
belog.

Am néchsten Tag ging Franka zu einem Pfandleiher und
versetzte ihren Wecker und ihren Mantel. Die Uhr ihres Va-
ters behielt sie. Als letzte Reserve.
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