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1
Haldenstein / Graubünden, 18. Juli 1984

Franka vergoss keine Träne, als der Sarg ihrer Mutter in 
die Grube sank. Sie wollte vor den Menschen, die das Grab 
umstanden, keine Schwäche zeigen. Sie hatte im stillen Käm-
merlein geweint, als es niemand gesehen hatte.

Pfarrer Windrig las aus der Bibel vor, einen Text, in dem 
es um die Erlösung ging und ums Verzeihen. Sein Gesicht 
blieb starr, nur der harte Mund bewegte sich.

Ihre Mutter hätte nicht gewollt, dass er die Abdankung 
hielte. Doch als Tote konnte sie sich nicht mehr wehren. 
Auch die anderen Wünsche, die sie zu Lebzeiten gehabt hat-
te, waren nicht in Erfüllung gegangen. Ein Leben in Schmerz, 
Kampf und Resignation war zu Ende gegangen. 

Frankas Blick wanderte zu Brusch. Der ehemalige Präsi-
dent der Amtsvormundschaft war alt geworden, die mächtige 
Postur in sich zusammengefallen. Die Wangen hingen schwer 
hinunter, das Kinn flatterte, der Kopf zitterte, ebenso die 
Hand, die den Stock hielt, auf den er sich stützte. Vielleicht 
hat er Parkinson, überlegte Franka und fühlte kein Bedauern.

Sie fing Jelschas Blick auf, in dem Hoffnung auf Versöh-
nung lag. Ihr wundervolles lockiges rotes Haar war zu einem 
Rossschwanz zusammengebunden. Franka hatte sie sofort er-
kannt, obwohl sie einander fünfundzwanzig Jahre nicht mehr 
gesehen hatten. Nach wie vor war sie eine attraktive Frau. 
Lachte sie immer noch gerne? Sie waren Freundinnen gewe-
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sen, bis Jelscha sie verraten hatte. Vielleicht hatte Franka zu 
viel von ihr verlangt. Sie war eine junge Frau gewesen da-
mals, mit Flausen und Träumen im Kopf.

Pfarrer Windrig verstummte. Alle blickten zu Franka.
«Gehen wir?», fragte ihre Tochter Ria leise.
Franka schwieg, schaute ins Grab, aufs helle rohe Holz 

des Kiefernsarges. Als Lukas sich abwandte und zum Tor 
ging, folgten ihm die anderen: Lukas’ Frau, Jelscha, Durs 
Brusch, Ria, der Pfarrer und die alten Frauen aus dem Dorf, 
die gekommen waren, weil es sich so gehörte. Und Bandi, ihr 
ehemaliger Lehrer. Dass er da war, freute Franka.

Henry blieb neben ihr stehen.
«Wie geht es dir?»
«Und dir?»
Sie hatte oft an ihn gedacht und sich gefragt, was er 

mache, wie er lebe. Vor allem, nachdem ihr Mann Karl sie 
verlassen hatte, weil er ihr Schweigen und ihren Ernst nicht 
aushalte, wie er gesagt hatte. 

Sie gingen zusammen zum Tor. Rechts davon befand sich 
das kaum vier Quadratmeter kleine, mit einem handhohen 
Steinmäuerchen und einer verrosteten Kette eingefriedete Fa-
miliengrab der von Salis. Verwitterte Grabsteine und die in der 
Friedhofsmauer eingelassenen Grabmäler verlangten, dass jeder 
Kirchgänger sich an sie und ihre Macht gemahnte, obwohl diese 
lange vergangen war. Ein Friedhof im Friedhof. Das waren halt 
wichtige Menschen, pflegte Frankas Mutter mit einem Seufzen 
zu sagen. Schlossherren. Selbst im Tod wollten sie für sich sein.

An der Pforte wartete Pfarrer Windrig.
«Herzliches Beileid, Franka. Ich habe deine Mutter sehr 

geschätzt.»

Warum duzte er sie immer noch, als wäre sie das Mäd-
chen, das er als Kind gekannt, und die junge Frau, die er be-
vormundet hatte? Er fragte nicht, wie es ihr gehe. Das hatte 
er nie getan. Er hielt ihr die Hand hin, ein Zögern lag in der 
Bewegung, als hätte er Angst, sich mit einer Krankheit anzu-
stecken. Ich habe keine Läuse, zischte Franka ihn insgeheim 
an. Sie wandte sich ab, ohne seine Hand zu ergreifen.

Henry kam ihr nach. 
«Er hat meine Mutter nicht geschätzt. Er hat sie verach-

tet. Und sie ist ihm auf die Nerven gegangen, weil sie sich 
nicht unterkriegen liess», sagte sie.

Die anderen warteten an der Strasse. Nur die alten Frau-
en waren in ihren Häusern verschwunden.

«Gehen wir einen Kaffee trinken?», fragte Lukas. 
Franka nickte. Ihr Bruder wischte sich dünne Tränen ab. 

Er hatte ein Trauermahl gewünscht, doch Franka hatte so ve-
hement dagegengesprochen, dass er nachgegeben hatte. Sie 
war sich sicher, dass ihre Mutter es nicht gewollt hätte. Sie 
hatte seit Jahren keinen Kontakt mehr zu der Dorfbevölke-
rung gehabt.

«Darf ich mitkommen?», fragte Brusch mit zittriger Stimme.
«Natürlich», sagte Lukas, bevor Franka ablehnen konnte. 

Das war typisch für Lukas. Er hatte nie jemanden verletzen 
wollen und dadurch viel Leid verursacht.

Sie gingen ins «Calanda». Das Gasthaus lag gegenüber 
dem Schloss, das Franka nie betreten hatte. Als Kind hatte 
sie sich aufgrund des mächtigen Gemäuers ein prächtiges, 
märchenhaftes Inneres ausgemalt. Später hatte sie erfahren, 
dass der schönste Raum im Schloss, das Prunkzimmer, vor 
Jahrzehnten an ein deutsches Museum veräussert worden 
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war, weil die Schlossherren Geld gebraucht hatten. Dass ver-
meintlich reiche Leute finanzielle Sorgen haben konnten, war 
für Franka ein tröstlicher Gedanke gewesen.

Schloss, Kirche und Gasthaus lagen nur wenige Meter 
voneinander entfernt, als wären sie Geschwister, die sich ge-
genseitig im Auge behielten, um sich zu überwachen, aber 
auch um sich zu stützen und einander beizustehen, wenn Un-
gemach ihre Macht und Einheit zu stürzen drohte. 

«Ich komme nach», sagte Franka vor dem Eingang zum Re-
staurant und holte die Zigarettenpackung aus der Handtasche. 

Die anderen gingen ins Lokal. Nach einigen Minuten kam 
Henry zurück. 

«Gibst du mir eine?»
Er betrachtete die Zigarettenpackung, die Franka ihm 

hinhielt.
«Rauchst du immer noch die gleiche Marke?»
«Ja.»
Er liess sich Zeit mit dem Anzünden. Nach dem ersten 

Zug fragte er:
«Denkst du manchmal an Casablanca zurück?»
«Manchmal. Und du?»
Er schaute den Rauchkringeln nach. «Es hätte so schön 

werden können.»
Franka zuckte mit den Achseln. Was gab es darauf zu 

erwidern?

2
Casablanca / Marokko, August bis September 1958

Henry holte Franka am Flughafen in Casablanca ab. Sein 
Teint war sonnengebräunt, in den Augenwinkeln zeigten sich 
zarte Falten. Sein Lächeln hatte etwas von seiner Leichtig-
keit verloren. Er trug einen kakifarbenen leinenen Anzug, ein 
helles Hemd, dessen oberste zwei Knöpfe offenstanden, und 
beige, staubbedeckte Schuhe. Verlegen drehte er den Hut in 
den Händen, blickte sie unsicher an, als wisse er nicht, wie er 
sie begrüssen solle.

«Hier bin ich also», sagte sie und reichte ihm die Hand.
Er fasste sie und drückte fest, sekundenlang. 
«Ich freue mich sehr, dass du da bist.»
Seine Stimme hatte einen raueren Klang bekommen.  

Franka antwortete nicht mit einem «Ich auch». Das konnte 
sie nicht. Seit Tagen hatte sie nicht mehr geschlafen, wegen 
der abenteuerlustigen Hochstimmung und wegen der Angst 
vor dem, was auf sie zukommen würde in diesem fernen, auf-
regenden Afrika. 

Drei Stunden hatte sie im Flugzeug Zeit gehabt, darüber 
nachzudenken, ob es richtig war, was sie tat. Sie stellte sich 
vor, was die aus ihrem Dorf sagen würden, wenn sie erfüh-
ren, dass ausgerechnet die aus ärmlichen Verhältnissen stam-
mende Franka Ruschett in einem Flugzeug sass. Sie kannte 
niemanden, der schon einmal geflogen war. Der Flug hatte sie 
enttäuscht. Eine dicke Wolkenschicht hatte verhindert, dass 
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sie auf die Alpen, die Côte d’Azur, Spaniens Küste und das 
Mittelmeer hinuntersehen konnte. Vielleicht war es gut ge-
wesen, dass über dem Wolkenweiss der stahlblaue Himmel 
unendliche Weite und Möglichkeiten versprach und keine 
Wehmut zuliess. Erst über Afrika hatten sich die Wolken auf-
gelockert und bruchstückhaft die Sicht auf braune und sanft-
grüne Felder ermöglicht.

«Wie war der Flug?», fragte Henry. 
«Es schüttelte ein paar Mal heftig. Der Mann neben mir 

hat gesagt, das sei normal und nicht gefährlich. Es hat Reis 
mit kleinen Fleischkugeln und zum Dessert einen farblosen 
Pudding gegeben. Es hat nicht mal etwas gekostet.»

Henry ergriff ihren Koffer, schien überrascht, dass er so 
leicht war.

«Er gehört Jelscha», sagte Franka, fast entschuldigend. 
Ihre Freundin war die Einzige, die von der Reise wusste.

«In ein paar Minuten fährt der Zug in die Stadt. Vom Bahn-
hof aus müssen wir eine halbe Stunde laufen, bis wir zuhause 
sind. Wenn du zu müde bist, können wir ein Taxi nehmen.»

Sie schüttelte den Kopf. Sie war nicht müde. Ganz im Ge-
genteil. Nach Hause, hatte er gesagt. Wie das klang. Sie war 
doch erst von ihrem Zuhause weggegangen, in die Fremde.

Franka schwieg während der vierzigminütigen Fahrt. Sie 
hatte noch nie so flaches Land gesehen. Nichts hielt den Blick 
auf, höchstens hin und wieder ein paar Bäume oder Büsche. 
Sie sah Ziegen und Schafe und von mageren Männern mit topf- 
artigen Mützen geführte Eselkarren. Mit halbem Ohr hörte sie 
Henrys Ausführungen zu, dass Marokko vor zwei Jahren un-
abhängig geworden sei und einen König als Staatsoberhaupt 
habe. In Casablanca seien die meisten Stadtteile von Euro-

päern bewohnt, hauptsächlich Franzosen und Spanier. Viele 
hätten das Land jedoch verlassen, seit es keine französische 
Kolonie mehr war. Dabei sei es in Casablanca angenehm zu 
leben. Die Temperaturen stiegen wegen der Lage am Atlantik 
kaum über dreissig Grad. Im Gegensatz zum Landesinnern, 
wo die Hitze manchmal kaum zum Aushalten sei.

Als der Zug im Bahnhof einfuhr, stieg Frankas Aufre-
gung, die durch Henrys Plaudern gedämpft worden war, wie-
der an. Er fragte nochmals, ob sie ein Taxi wolle, sie lehnte 
ab, und sie machten sich auf den Weg. 

Die Stadt sah ganz anders aus als in Frankas Vorstellungen. 
Sie hatte schlichte, aus Lehm gebaute Häuser erwartet. Doch 
die Gebäude waren mehrere Stockwerke hoch, die Strassen 
grosszügig und als Boulevards angeschrieben, die dem Auto-
verkehr zweispurig Platz boten und von Palmen und Büschen 
mit feinen Blüten in intensivem Violett und Rosa gesäumt wa-
ren. Die Franzosen hätten aus dem Provinznest in wenigen 
Jahrzehnten eine grosse Stadt gemacht, erklärte Henry. Mit 
Anzug, Krawatte und Hut bekleidete Europäer und in elegante 
Röcke gekleidete Europäerinnen flanierten auf den Trottoirs. 
Weit mehr Interesse entfachten bei Franka die braunhäutigen 
Männer mit den schwarzen glatten Haaren und den dunklen 
Augen. Einige von ihnen hatten schlichte Stoffhosen, Jacken 
und Pullover an – was Franka bei diesen Temperaturen über-
trieben fand –, andere trugen ein wadenlanges Überkleid oder 
einen wallenden Mantel mit einem Filzhut oder hatten sich ein 
Tuch um den Kopf geschlungen wie einen Kranz.

Sie kamen in eine schmale Strasse voller winziger Lä-
den. In jedem sass oder stand ein Verkäufer hinter oder vor 
seiner Auslage. Franka konnte sich nicht sattsehen an den 
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seltsamen Früchten und Gewürzen, der Vielfalt an Töpfen, 
Schuhen, Haushaltsgeräten, Werkzeugen. Sie hielt sich dicht 
hinter Henry, der zügig voranschritt. So trat sie ihm fast in die 
Fersen, als er unvermittelt stehenblieb.

«Da sind wir», sagte er. 
Vor ihnen erhob sich ein strahlend weisses Gebäude, das 

alle anderen überragte. Frankas Blick wurde hinaufgezogen, 
von einem Stockwerk zum anderen, immer weiter aufwärts, 
bis der Kopf tief im Nacken lag und die Augen im Himmel- 
blau stehen blieben. Jedes Stockwerk war wie von einem wei-
chen Band umgeben, getragen von wenigen, schmalen Säu-
len. Die Hausecken waren abgerundet, die Bänder bildeten 
rundum laufende Balkone, die Fenster waren teils frontartig 
nach hinten versetzt, teils knapp an der Brüstung ausgerich-
tet. Wäre Franka ein Riese, würde sie mit der Hand sanft über 
die Fassade streichen und sie liebkosen. Sie zählte. Einmal, 
zweimal, und kam auf siebzehn Stockwerke. 

«Es ist das höchste Haus in Casablanca. Ein Schweizer 
hat es 1951 gebaut», sagte Henry mit einem Stolz in der Stim-
me, als hätte er es selbst errichtet. «Damals war es sogar das 
grösste Gebäude in Afrika.» 

Auf der Rückseite war das Gebäude offen wie ein U, des-
sen Schenkel sich leicht nach aussen wölbten. Im Innern des 
U befanden sich dicht nebeneinander Fenster, die wie alte 
Weiber über kleine halbrunde Balkone hinweg miteinander 
zu schwatzen schienen.

«Hier wohnst du?», fragte Franka ungläubig.
«Ich hatte Glück. Die Wohnung gehört einem französi-

schen Offizier, der zurück nach Frankreich beordert worden ist. 
Er will die Wohnung behalten, und deshalb kann ich sie mieten, 

vorläufig zumindest. Komm, ich stell dich dem Concierge vor.»
Er zog Franka zum Haupteingang. Die Fassade des Erd-

geschosses war mit sandbraunen Platten eingekleidet. Sand-
farbene Storen verdeckten die Fenster neben der vergitterten 
Glastüre. Henry zog die Tür auf, sie traten ein. Der Eingangs-
bereich war ebenfalls mit Platten ausgestattet, diese waren 
dunkler und glänzten in den einfallenden Sonnenstrahlen. Es 
sah elegant aus. Franka fragte sich, ob das Marmor sei. Zwei 
Lifte lagen gegenüber, rechts ging eine Treppe mit einem 
schlichten, elegant geschmiedeten Geländer hoch. An deren 
Fuss fanden sich hölzerne Briefkästen, mindestens fünfzig 
Stück. Franka wollte näher gehen, um die Namen zu entzif-
fern, als ein kleiner Mann aus einem Kabäuschen auf der lin-
ken Seite des Eingangs trat. Er hatte ein längliches Gesicht, 
dichte Augenbrauen, einen sorgfältig geschnittenen Schnurr-
bart und ebenso gepflegte kurze schwarze Haare. Sein Körper 
schien nicht fertig gewachsen zu sein, die Schultern waren 
schmal, die Brust eingefallen und die Beine zu kurz. Er sah 
ein wenig verloren aus in der tiefblauen Uniform mit den gol-
denen Knöpfen. Der warme Blick machte ihn Franka auf den 
ersten Blick sympathisch. 

«Das ist der Concierge, Monsieur Allami. Die gute Seele 
des Hauses», sagte Henry. «Und das …», fuhr er mit einer 
Handbewegung zu Franka fort, «… ist meine Cousine Franka 
Ruschett. Ich habe Ihnen von ihr erzählt. Sie möchte Casab-
lanca kennenlernen.»

Franka war verblüfft, als Henrys Cousine vorgestellt zu 
werden. War das gemeinsame Wohnen ein Problem in Marok-
ko? So wie es eines in der Schweiz war?

Der Concierge verbeugte sich leicht.
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«Herzlich willkommen im ‹Immeuble Libérté›, dem schöns-
ten Gebäude in Casablanca. Es freut mich, Sie kennenzulernen, 
Mademoiselle. Ich hoffe, es gefällt Ihnen hier. Wenn Sie etwas 
brauchen oder wissen wollen, stehe ich Ihnen gerne zur Verfü-
gung. Ich bin tagsüber immer hier.»

«Danke. Vielen Dank, Monsieur. Ich, äh …» Sie stockte, 
weil ihre Französischkenntnisse nicht ausreichten, um ihm zu 
sagen, dass es ihr hier sicher gefallen würde. So schenkte sie 
ihm ein herzliches Lächeln.

Die Wohnung lag im dritten Stock. Eine braune Sitzgrup-
pe, die mit Kissen in allen Formen und Farben übersät war, ein 
runder Tisch mit einem spitzenbesetzten Tuch, das bis zum 
Boden reichte, und zwei Stühle standen im Wohnzimmer. Ein 
bunt gemusterter Teppich bedeckte die Hälfte des Steinbo-
dens, der schachbrettartig in graue und schwarze Felder unter-
teilt war. Im Schlafzimmer stand ein eisernes Bett, zugedeckt 
mit einer tiefroten dicken Decke, und ein hoher Schrank. Der 
flauschige Teppich hatte ein grün-gelb-braunes Muster. 

«Die Möbel gehören dem Offizier», sagte Henry und füg-
te nach einer kurzen Pause hinzu: «Ich schlafe auf dem Sofa.»

Das Bad und die kleine Küche waren mit hellen Flie-
sen ausgekleidet. In einem winzigen Stauraum befand sich 
ein Koffer, einige an Haken aufgehängte Kleider und ein 
Klappstuhl. Franka trat auf den Balkon. Er war schmal, kahl 
und leer, offensichtlich nicht dazu gedacht, dort zu verweilen, 
sondern um Wäsche aufzuhängen.

«Komm, ich zeige dir das Schönste», sagte Henry und 
bedeutete ihr, ihm zu folgen.

Mit dem Lift fuhren sie in den obersten Stock. Dort öff-
nete Henry eine Tür und liess Franka vorausgehen.

«Oooh, ist das schön!»
Franka blieb mit offenem Mund stehen. Frei konnte ihr 

Blick über die Stadt schweifen, über die Häuser, die wie hohe 
und flache, schmale und breite Schachteln oder Klötze sorg-
fältig hingesetzt waren, die meisten blendend weiss, einige 
wenige in einem hellen Grau-Beige, strahlend, stolz, zwi-
schen ihnen grosszügig Platz für die Strassen und für Palmen 
mit mächtigen Wedeln. Dahinter, unter dünnen Wolkenzügen 
lag ein dunkler Streifen, der in bräunlichen Dunst überging. 
Der Atlantik. Das riesige Meer, das Afrika und Europa von 
Amerika trennte.

Ungläubig starrte Franka in diese Weite, die ihr minuten-
lang die Kehle zuschnürte. Sie schloss einen Moment die Au-
gen, und als sie sie wieder öffnete, war zu ihrer Erleichterung 
alles noch da. Ihre Anspannung löste sich, ihr Atem wurde 
ruhiger, ging tief in den Bauch, kam wieder hoch, wie befreit. 
Es war, als würde sie von einer warmen Heiterkeit umfangen. 
Sie, Franka Ruschett aus Haldenstein, stand hier, an diesem 
Ort, den sie sich in ihren kühnsten Träumen nicht so überwäl-
tigend vorgestellt hatte. 

«Gefällt es dir?», hörte sie Henrys Stimme, in der ein 
hoffnungsvoller Ton lag.

Langsam nickte sie, ohne den Blick vom Meer zu lösen. 
«Es ist wunderschön», hauchte sie.

***

«Wie geht es Ihnen, Mademoiselle?», fragte der Concier-
ge jeden Morgen.

«Gut, danke», antwortete Franka. 
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Es klang nicht überzeugend. Sie wusste selbst nicht, wie 
es ihr ging. Vieles gefiel ihr: der immer wolkenlose Himmel, 
die langgezogenen Wellen des Meeres, die rauschend an den 
Pier schlugen, die Palmen, die Schulbilder aus dem Paradies in 
Erinnerung riefen, die rege Geschäftigkeit in den Strassen, die 
Mangos, Bananen, Oliven, getrockneten Früchte, Orangen. Sie 
lernte die Gewürze kennen – Zimt, Ingwer, Safran, Gewürznel-
ken, Koriander und viele mehr – und probierte sie beim Kochen 
aus, was mal mehr, mal weniger gut gelang und dazu geführt 
hatte, dass sie einen selbstgemachten Couscous wegwerfen 
musste, weil die Schärfe der Paprikaschoten oder der eigen-
artige Geschmack des Kardamoms ihr und Henry den Appetit 
verdarben. An anderes gewöhnte sie sich: an die Rufe des Mu-
ezzins, an die forschenden Blicke der einheimischen Männer, 
und sie lernte, freundlich, aber bestimmt die Einladungen der 
Verkäufer zum Begutachten der Ware auszuschlagen.

Die angenehme Wärme, die knapp an Hitze vorbeiging, 
gefiel ihr. So machte ihr das Laufen durch die Stadt nichts 
aus. Mehr jedoch der Grund für diese Spaziergänge. Bereits 
am dritten Tag nach ihrer Ankunft hatte sie begonnen, bei 
Versicherungen, Handelsunternehmen, Banken und Treu-
händern vorzusprechen, in kleinen versteckten Büros und in 
prächtigen Bauten, wo sie ihren ganzen Mut zusammenneh-
men musste, um einzutreten. Sie solle an ihrem Französisch 
arbeiten, hiess es nur. Sie hatte sich ein Wörterbuch gekauft. 
Der Concierge gab ihr Zeitungen in Französisch, die Franka 
mit Henrys Hilfe zu lesen versuchte. Mit jedem neuen Wort, 
das sie lernte, wurde sie sicherer. 

Henry hatte am ersten Abend umständlich erklärt, dass 
sie sorgfältig mit dem Geld umgehen müssten. Er habe zwar 

Arbeit als Monteur bei einer Firma, die Klimaanlagen in- 
stalliere, doch wie lange, sei ungewiss. Nichts sei sicher in 
Marokko seit der Unabhängigkeit. Franka hatte nicht weiter 
gebohrt. Es durfte nicht sein, dass ihre Illusion eines ange-
nehmen Lebens weitab der Heimat so schnell Risse bekam.

Als er eines Abends nach Hause kam, fasste sie sich ein Herz.
«Henry, was ist mit der Bar, die du eröffnen wolltest? 

Deshalb bist du nach Casa gekommen, oder? Das war dein 
Traum. Wie bei diesem Rick im Film.» Sie fühlte sich wie eine 
Einheimische, wenn sie die Stadt so nannte. 

Henry schwieg, schenkte sich Pfefferminztee ein, den  
Franka genauso intensiv gesüsst hatte, wie es die Marokkaner 
machten. Er nahm einen Schluck, dann noch einen, setzte 
langsam die Tasse ab. Franka wurde ungeduldig.

«Was ist denn nun damit?», wiederholte sie.
«Den Film ‹Casablanca› meinst du? Nun, Rick’s Café gibt 

es nicht. Das war eine Erfindung der Amerikaner. Der Film 
wurde gar nicht hier gedreht.» Die Enttäuschung war ihm 
anzusehen. «Ausserdem ist es für Europäer schwierig gewor-
den, ein eigenes Geschäft aufzubauen. Sie dürfen nicht mehr 
Alleininhaber einer Firma sein.»

«Davon hast du mir nichts geschrieben.»
Er drehte die Tasse in seinen Händen, wich ihrem Blick aus.
«Ich habe Angst gehabt, dass du sonst nicht kommen 

würdest.»
Missmut kam in Franka hoch. Sie stand auf, trat ans Fens-

ter, betrachtete die weissen Häuser und die bunt gekleideten 
Frauen in der Strasse, die hupenden Autos und überlegte. 
Wäre sie tatsächlich nicht gekommen, wenn sie gewusst hät-
te, in welcher Lage Henry war? Oder war es vielleicht besser, 
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dass er nichts geschrieben und ihr so die Entscheidung nicht 
schwerer gemacht hatte? 

«Ich habe deine Frau kennengelernt», sagte sie. Ein hefti-
ges Atmen traf ihren Rücken. Sie wandte sich nicht um. «Sie 
ist im Hotel Edelweiss in Olten aufgekreuzt. Im Juni, kurz 
nachdem ich dort als Rezeptionistin angefangen hatte. Sie hat 
gesagt, dass du die Alimente nicht bezahlst.»

Die Wut über den peinlichen Besuch von Henrys Exfrau 
kam wieder hoch. Sie hatte Franka beschimpft, dass sie ihre 
Ehe zerstört habe, und verlangt, dass sie sagen solle, wo Hen-
ry stecke. Mit gesenkten Köpfen waren die beiden Kinder – 
das dreijährige Mädchen und der vierjährige Junge – dage-
standen und hatten geflennt. Der Hotelier war eingeschritten 
und hatte Franka angezischt, das Gezänk sofort zu beenden. 
Mit Mühe und mit der wiederholten Beteuerung, keinen 
Kontakt mit Henry zu haben, war es ihr gelungen, die Frau 
mit den Kindern aus dem Hotel zu drängen. Sie werde wie-
derkommen, hatte die Frau gedroht. Mit der Behörde. Der 
Hotelier hatte Franka gewarnt, dass sie ihre Sachen packen 
könne, wenn so etwas noch einmal vorkomme. Hatte sie sich 
an diesem Tag entschieden, Henry zu folgen?

Sie wandte sich um, traf auf seinen flehentlichen Blick.
«Ach, Franka», sagte er mit einem Seufzer, der Frustra-

tion, Unwillen und Hoffnung in einem ausdrückte. «Verges-
sen wir unser altes Leben. Lassen wir alles zurück, was uns 
behindert. Wir sind hier. Das ist das Einzige, was zählt. Hier 
schikaniert uns niemand, hier sind wir einfach zwei junge 
Menschen, die ein gutes Leben führen wollen.»

Das stimmte. Deshalb war sie hier. Sie wollte alles hinter 
sich lassen, was sie belastete. Die Menschen vergessen, die sie 

behandelt hatten, als wäre sie weniger wert als andere. Und 
sie wollte die Schulden verdrängen, die mehr drückten als die 
heisseste Sonne Afrikas.

«Meinst du, dass ich Arbeit finden werde?»
Henry stellte die Tasse auf den Tisch, stand auf, ergriff 

ihre Hände.
«Ganz sicher wirst du das. Du bist gescheit und tüch-

tig. Glaube an dich! Dann wird es klappen. Ganz sicher.» Er 
küsste ihre Hände. «Alles wird gut.»

Alles wird gut, wiederholte Franka seine Worte im Kopf. 
Alles wird gut, alles wird gut ... Sie zog ihre Hände zurück 
und trat wieder ans Fenster. Unten auf dem Platz sprach der 
Concierge mit einer jungen Frau. Sie lachte fröhlich. Franka 
beneidete sie darum.

***

Eines Morgens erwachte Franka von einem schmerzhaf-
ten Stöhnen, das durch die Zimmertür drang.

«Henry? Was ist los?», rief sie.
«Ich … ich habe solche Bauchschmerzen», hörte sie sei-

ne gepresste Stimme. Hastig stand sie auf, ging barfuss ins 
Wohnzimmer. Er lag seitlich zusammengekrümmt auf der 
Couch, die Beine angewinkelt, den Kopf zur Brust gezogen. 
Langsam hob er den Kopf und blickte sie hilfesuchend aus 
kaum geöffneten Augen an.

«Hast du Fieber?» Sie legte die Hand auf seine Stirn. Die 
war heiss. Ratlos blickte sie ihn an. «Vielleicht hast du etwas 
Schlechtes gegessen.»

Ein erneuter Krampf überkam Henry.
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«Seit wann hast du diese Schmerzen?»
«Seit … seit ein paar Tagen. Heute Nacht sind sie schlim-

mer geworden.»
«Ich mache dir einen Tee.»
Der Tee half nicht. Henry vermied jede Bewegung, at-

mete schwer. Als sie leicht seinen Bauch drückte, der hart 
war wie Stein, stöhnte er auf. Trotzdem liess sie die Hand 
einen Moment sanft ruhen, als wolle sie ihn dadurch gesund 
machen. Tatsächlich schien er sich einen Moment lang zu ent-
spannen, dann krümmte er sich erneut. Rasch zog sie ihre 
Hand zurück, wusste nicht, ob sie sie tröstend auf seine Wan-
ge legen sollte.

«Wir müssen zum Arzt», sagte sie.
«Der … kostet … zu viel.»
Sie zögerte.
«Wenn es morgen nicht besser ist, gehen wir in eine Klinik.»
«Nein, wir haben kein Geld. Es wird sicher bald vorüber-

gehen.»
Das hoffte Franka auch. Sie litt mit Henry mit, wusste 

sie doch nur zu gut, wie es sich anfühlte, wenn scharfe Mes-
ser den Bauch zu peinigen schienen. Sie schaute in der Dose 
nach, in der sie das Bargeld aufbewahrten. Umgerechnet 
fünfzig Franken waren da.

«Soll ich Geld holen auf der Bank? Falls wir zum Arzt 
müssen.»

Henry atmete heftig aus. «Ich habe kein Bankkonto.»
«Dann …?» Sie stockte, als Henry sich wieder zusam-

menkrümmte. Fünfzig Franken. Das war alles?
Sie ging an diesem Tag nicht auf Arbeitssuche, kochte 

ihm Tee und eine Bouillon, die er nicht anrührte. In der Nacht 

liess sie die Tür offen, hörte sein Stöhnen.
Am nächsten Morgen rief Franka ein Taxi. Henry wider-

sprach nicht.
Die Untersuchung beim Arzt dauerte fast eine halbe 

Stunde. Er war ein alter Franzose, der Frankas holprigen 
französischen Ausführungen geduldig zuhörte, während Hen-
ry sich auf kurze Einwürfe beschränken musste. Er konnte 
kaum aufrecht sitzen. Franka wartete die Ergebnisse der Un-
tersuchung im Wartezimmer ab.

«Es ist eine schwere Darmentzündung», sagte der Arzt, 
als er sie in sein Sprechzimmer gerufen hatte, wo sich Henry 
langsam das Hemd anzog. «Ich habe ihm eine Spritze gege-
ben gegen die Schmerzen. Und er sollte ein paar Tage hier in 
der Klinik bleiben.»

«Wir haben kein Geld», sagte Franka.
Der Arzt zog eine Schnute.
«Es ist Ihre Entscheidung. Ich gebe Ihnen Penicillin mit. 

Und ich rate Herrn Sturn, vorsorglich Chinin gegen Malaria 
zu nehmen. Er würde in seinem Zustand grosse Probleme be-
kommen, wenn er malariakrank würde. Und Ihnen, Fräulein, 
rate ich das Gleiche. Ausserdem …», er musterte Franka ein-
dringlich, «... sind Sie beide viel zu mager.» Er stand auf und 
begleitete sie zur Tür. «Wenn es Herrn Sturn in drei Tagen 
nicht besser geht, kommen Sie wieder. Verstanden?»

Franka nickte und sie gingen zur Theke, um die Behand-
lung zu bezahlen. Henry lehnte sich an die Wand.

«Möchten Sie die zwei Packungen Chinin?», fragte die 
Arztgehilfin.

«Nur eine.» Die würde Henry benötigen. Sie selbst würde 
verzichten. Da kam ihr ein Gedanke. «Herr Doktor!», rief sie 
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zur offenen Tür des Untersuchungszimmers.
Er erschien in der Tür. 
«Was noch?», fragte er.
«Hätten Sie nicht Arbeit für mich? Irgendwas? Ich bin 

fleissig. Ich mache alles. Auch Putzen.»
Es war Franka egal, was die zwei Patienten, die im Warte-

zimmer sassen, von ihr dachten. Der Arzt blickte sie prüfend 
an. Endlich sagte er:

«Ich hör mich um. Kommen Sie nächste Woche vorbei. 
Aber machen Sie sich keine allzu grossen Hoffnungen.»

«Danke», sagte sie, behielt für sich, dass sie sich diese 
Hoffnungen machte.

Im Taxi sank Henry gegen ihre Schulter. Er kämpfte gegen 
das Einschlafen. Die Spritze wirkte. Er ergriff Frankas Hand.

«Es tut mir leid, dass alles so schlecht läuft. Bitte verzeih 
mir.»

Sie verzog den Mund. Es lief tatsächlich nicht so, wie sie 
es sich vorgestellt hatte. Sie war seit fünf Wochen in Casab-
lanca und hatte immer noch keine Arbeit. Henry war krank, 
erhielt keinen Lohn, wenn er nicht arbeitete. Der Arzt und das 
Taxi hatten viel Geld gekostet, zu viel für ihre Verhältnisse. 
Zweiundzwanzig Franken blieben ihnen.

Henry verschlief den ganzen folgenden Tag. Franka beru-
higte ihren knurrenden Magen mit einer Bouillon und einem 
Stück Brot. Dann nahm sie Papier und den Füller aus der 
Schublade, setzte sich an den Tisch und begann zu schreiben: 

 
Liebe Jelscha
In Casablanca ist jeden Tag schönes Wetter. Man braucht nie 
eine Jacke, auch in der Nacht ist es warm. Es ist wirklich 

angenehm, hier zu leben. Die Menschen sind nett. Vor allem 
der Concierge ist hilfsbereit und freundlich.
Im Moment fehlt uns etwas Geld. Henry ist krank geworden 
und kann derzeit nicht arbeiten. Aber er wird bald wieder 
gesund sein. Ich habe eine Stelle in Aussicht, doch dauert 
es bis dahin noch zwei, drei Wochen. Henry wird bald mehr 
verdienen, das hat ihm sein Vorgesetzter zugesichert. Deshalb 
bitte ich dich, uns etwas Geld zu schicken, fünfzig Franken 
würden genügen. Das Leben hier ist viel günstiger als in der 
Schweiz. Natürlich bekommst du das Geld zurück, sobald ich 
meinen ersten Lohn erhalten habe. Und wenn du noch ein 
Päckchen Zigaretten schicken kannst, sind wir dir sehr dank-
bar. Am liebsten die North Pole. Stärkere kann man in dieser 
Trockenheit kaum vertragen.
Ich lege dir einen Brief an Mama bei. Bitte bringe ihn zur 
Post. Und gell, du darfst niemandem sagen, wo ich bin. Nie-
mandem!!!
Also besten Dank für alles
Deine Franka

Im Brief an ihre Mutter hatte sie geschrieben, dass es 
ihr im Hotel in Olten gut gehe, dass sie jedoch keine Zeit 
habe, auf einen Besuch nach Hause zu kommen. Sie hatte ein 
schlechtes Gewissen, weil sie ihre Freundin und ihre Mutter 
belog.

Am nächsten Tag ging Franka zu einem Pfandleiher und 
versetzte ihren Wecker und ihren Mantel. Die Uhr ihres Va-
ters behielt sie. Als letzte Reserve.


