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Pizza Amatriciana

Mathilda blickte in den Spiegel, zupfte die Bluse zurecht und ordnete das 
Haar. Dann stellte sie sich neben das Fenster, versteckt hinter dem Vorhang, 
und wartete.

Endlich erschien das kleine, blaue Auto, das mit «Pizzakurier» angeschrie-
ben war. Sie beobachtete, wie der Fahrer ausstieg, die Pizzaschachtel vom 
Hintersitz holte und den kurzen Weg zum Haus hochkam. Vorsichtig liess 
sie den Vorhang fallen. Als es klingelte, wartete sie noch ein paar Sekunden. 
Dann ging sie zur Tür und öffnete.

«Buona sera, Signora. Ecco la Pizza Amatriciana. Come sempre, wie im-
mer.»

Augenblicklich wurde sie von den schwarzen, warmen Augen in den Bann 
gezogen.

«Danke», sagte sie mit heiserer Stimme und ergriff den flachen Pappkar-
ton. Der Boden war warm und leicht feucht. «Ich hole das Geld.»

Sie brachte die Pizza in die Küche, ergriff das Portemonnaie, zählte mit 
fahrigen Fingern den gleichen Betrag wie immer ab und nahm noch einen 
Fünfliber dazu. Mit einem tiefen Atemzug ging sie zurück an die Tür und gab 
dem Kurier das Geld. Den Fünfliber behielt sie vorerst zurück.

«Come sempre, wie immer», wiederholte sie seine Worte. Er wandte sich 
ab, doch nur andeutungsweise. Wie ein Ritual hatte es sich eingebürgert. Ein 
kurzes Innehalten von beiden, dann reichte Mathilda ihm den Fünfliber.

«Grazie e buon appetito», sagte er. «E alla prossima.»
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«Ja, bis zum nächsten Mal.»

Mathilda schloss die Tür erst, als er ins Auto gestiegen war. Sie horchte 
dem leiser werdenden Motorengeräusch nach und ärgerte sich, dass sie ihn 
wieder nicht in ein längeres Gespräch verwickelt hatte.

Sie ging in die Küche und öffnete die Schachtel. Der Duft nach Zwiebeln 
und Speck stieg auf. Mathilda schnitt sich ein Stück Pizza ab, legte es auf 
den Teller und schenkte sich Barolo ins zartstielige Weinglas ein. Sie kaute 
versonnen und betrachtete das Foto des Pizzakuriers, das sie längst bis ins 
kleinste Detail kannte: das winzige Muttermal auf der linken Wange, die fei-
nen Linien an den Mundwinkeln, die schmalen Ohrläppchen. Giovanni! Sie 
hatte das Foto von der Website der Pizzeria ausgedruckt und an die Pinnwand 
geheftet.

Seit über zwei Jahren liess sich Mathilda am Dienstag, wenn sie von der 
Turnstunde nach Hause kam, eine Pizza bringen. Immer die gleiche Sorte. 
Wahrscheinlich nannten die Kuriere sie insgeheim Signora Amatriciana.

Eines Tages war ein neuer Kurier gekommen. Giovanni war von mittel-
grosser Statur, hatte einen leichten Bauchansatz und schwarzes Haar, das sich 
im Nacken kräuselte. Seine ruhige Gestik, die untypisch für seine südliche 
Herkunft war, gefiel Mathilda, weil sie ihrer eigenen Art entsprach. Vor allem 
aber berührte sie seine sonore Stimme. Sie klang melancholisch wie ein ein-
samer Strandspaziergang und würzig wie ein frisch abgebrochener Wachol-
derzweig.

Ihre fiebrige Erwartung stieg von Dienstag zu Dienstag und mit ihr die 
Enttäuschung, wenn – was zum Glück selten vorkam – ein anderer Kurier 
kam. Die Pizza schmeckte pikanter, wenn er sie brachte, wenn seine dunkle 
Stimme ihr «buon appetito» wünschte. Sie öffnete die Tür nicht mehr im 
Turndress, sondern frisch geduscht in bunter Bluse, hellen Stoffhosen und 
silberfarbenen Ballerinas.

Sie schimpfte sich eine dumme Gans und bemühte sich, Giovanni mit 
derselben Gleichgültigkeit zu begegnen wie den anderen Kurieren. Dabei 
achtete sie auf jede Geste von ihm, die vielleicht etwas mehr ausdrückte 
als das übliche nette Verhalten einer Kundin gegenüber. Manchmal glaubte 
sie, etwas zu erkennen, ein Zögern, einen fragenden Blick oder ein längeres 
Stehenbleiben, bevor er zurück zum Auto ging. Doch sie wusste nicht, ob es 
Wunsch oder Realität war, schloss die Tür und schaute ihm durchs Fenster 
nach.

So verlief ein Dienstagabend wie der andere. Nichts änderte sich. Die kur-
zen Begegnungen mit Giovanni wühlten Mathilda auf und liessen sie depri-
miert zurück. Wie sollte es weitergehen? Sie traute sich nicht, ihre Freundin 
Marianne um Rat zu fragen. Diese würde sie auslachen, wenn sie ihr gestehen 
würde, dass sie, eine sechzigjährige Frau, sich in einen Pizzakurier verliebt 
hatte, der sicher zwanzig Jahre jünger war.

Dann brach der Winter herein.

Es war ein eisig kalter Novemberabend. Den ganzen Tag hatte es geschneit. 
Die Autos kämpften sich durch Schneewehen, die Fussgänger rutschten auf 
ungeräumten Trottoirs aus.

Mathilda hielt hinter dem Vorhang Ausschau nach Giovanni. Er war später 
dran als üblich. Schon machte sie sich Sorgen, dass er im Schnee einen Unfall 
gehabt haben könnte. Endlich näherte sich das kleine, blaue Auto und hielt 
mit einem leichten Rutschen. Als Giovanni ausstieg, machte ihr Herz einen 
kleinen Hüpfer. Er trug ein kurzärmeliges Hemd und dünne Lackschuhe, als 
ob es Sommer wäre. Misstrauisch betrachtete er den vereisten Weg, dann hol-
te er den Karton vom Hintersitz und kam vorsichtig näher. Doch seine profil-
losen Schuhe waren der Glätte nicht gewachsen. Schon nach drei Schritten 
verlor er den Halt und fiel mit einem Aufschrei seitlich in den Schnee. Der 
Pizzakarton wirbelte durch die Luft und landete neben ihm.
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Ohne zu überlegen, dass sie damit ihr Ausschauhalten hinter dem Fens-
ter verriet, sauste Mathilda zur Tür, riss sie auf und eilte zu ihm. Sie dachte 
nicht daran, dass ihre Ballerinas kein bisschen schneetauglicher waren als 
Giovannis Lackschuhe. Sie glitt aus, stürzte nach vorne, halb auf Giovannis 
Oberkörper, was ihm ein lautes «Aua» entlockte. Sie spürte seine Rippen an 
ihrem Busen und widerstand dem Reflex, sich wegzurollen. Doch dann tat sie 
es doch, ohne Eile, und blieb neben ihm auf dem Rücken liegen. Rasch drang 
Nässe durch Hose und Bluse. Ihr rechter Schuh lag einen Meter entfernt. Sein 
Anblick und die groteske Situation kamen Mathilda so lustig vor, dass sie 
einen Lachanfall bekam. Sie rief «Entschuldigung» und giggelte weiter, wäh-
rend Giovanni sie mit zusammengezogenen Augenbrauen ansah, die Hand an 
den Rippen. Dann verzog sich sein Mund zu einem Grinsen. Sie stützten sich 
beim umständlichen Aufstehen. Als Mathilda seine nackten Arme berührte, 
überkam sie ein Zittern, das nicht von der Kälte ausgelöst wurde. Als sie wie-
der auf ihren eigenen Füssen standen, blickten sie sich verlegen an. Giovanni 
rieb sich abwechslungsweise die Brust und die Hüfte.

«Sie sind ganz nass. Wollen Sie hereinkommen, um sich abzutrocknen?», 
fragte Mathilda, während sie sich mit vorsichtigen Bewegungen den Schuh 
wieder anzog. Dankend lehnte er ab. Er müsse weiter, er habe noch fünf Kun-
den.

«Entschuldigen Sie wegen der Pizza. In einer halben Stunde bringe ich 
Ihnen eine neue», sagte er.

Dann hinkte er zum Auto, stieg mit einem unterdrückten Stöhnen ein und 
fuhr davon. Mathilda schaute ihm nach, ohne die Kälte zu spüren, die ihre 
Beine hochkroch. Erst als das Auto verschwunden und nicht mehr zu hören 
war, hob sie die völlig durchweichte Pizzaschachtel auf und ging mit kleinen 
Schritten ins Haus. Karton und Pizza warf sie in den Müll. Sie zog sich um, 
richtete das Haar und wartete. Als ein anderer Kurier die frische Pizza brachte, 
konnte sie ihre Enttäuschung kaum verhehlen.

«Geht es Ihrem Kollegen gut?», fragte sie mit zusammengepressten Lip-
pen.

«Giovanni? Er hat einen grossen blauen Fleck an der Hüfte und jammert 
ziemlich.»

Am nächsten Dienstag kam Giovanni wieder. Zum ersten Mal begrüsste 
sie ihn mit Namen. Er lächelte freundlich, doch nicht anders als sonst, und 
das Bezahlritual blieb gleich. Mathildas Nachfrage, wie es seiner Hüfte gehe, 
beantwortete er mit einem kurzen «Gut». Nichts deutete darauf hin, dass sich 
ihr Verhältnis geändert hätte, dass sie mehr geworden wäre als nur eine nor-
male Kundin.

Die folgenden Tage waren freudlos und zäh. Die Arbeitskollegen fragten, 
was ihr über die Leber gelaufen sei, ob sie krank sei. Einer spottete, dass sie 
vielleicht Liebeskummer habe und ahnte nicht, dass er ins Schwarze traf.

Mathilda beschloss, einen Schlussstrich zu ziehen. Am folgenden Dienstag 
bestellte sie bei einem anderen Ristorante eine Pizza Prosciutto e Funghi. Sie 
zog sich nicht mehr um, empfing den Kurier im verschwitzten Turndress. Sie 
nahm Giovannis Foto von der Pinwand und warf es mit dem Rest der Pizza 
in den Abfallkübel.

Dann war wieder Dienstagabend.

Als es klingelte, schlurfte sie zur Tür. Zwei Autos standen vor dem Haus, 
das eine mit dem gelben Schriftzug des neuen Pizzakuriers, der schon an der 
Tür stand und ihr den Karton reichte. Vor dem anderen kleinen, blauen Auto 
stand Giovanni, die Arme verschränkt, die Mundwinkel nach unten gezogen. 
Er wartete, bis sein Konkurrent weg war. Dann kam er zur Tür.

«Warum machen Sie das? Schmeckt Ihnen meine Pizza nicht mehr?»


