Margrit Cantieni

Gartentorgliick

13 heitere Geschichten

Mit druckgrafischen Bildern von Anton Casutt



www.cancasverlag.ch
© cancasverlag, Chur, 2026

Umschlaggestaltung:
Anton Casutt und Sarina Ackermann

Satz: Casutt Druck & Werbetechnik AG, Chur, Schweiz
Lektorat: Lucia Hardmeier-Casutt
ISBN 978-3-9523732-7-9

Inhalt

Pizza Amatriciana 5
Zickerli fiir zwei 15
Gartentorgliick 23
Das Zugpferd 31
Futter fir den Hund 43
Harz und Niala 49
Tulpen oder was? 57
Unter dem Rhododendron 65
Waldmusik 71
In friedlicher Gesellschaft 81
Nur eine Ratte 91
Topflappenphilosophie 101
Man lebt nur ein Mal 111




A8

ANTon ZASUIC, 23

Pizza Amatriciana

Mathilda blickte in den Spiegel, zupfte die Bluse zurecht und ordnete das
Haar. Dann stellte sie sich neben das Fenster, versteckt hinter dem Vorhang,
und wartete.

Endlich erschien das kleine, blaue Auto, das mit «Pizzakurier» angeschrie-
ben war. Sie beobachtete, wie der Fahrer ausstieg, die Pizzaschachtel vom
Hintersitz holte und den kurzen Weg zum Haus hochkam. Vorsichtig liess
sie den Vorhang fallen. Als es klingelte, wartete sie noch ein paar Sekunden.
Dann ging sie zur Tiir und 6ffnete.

«Buona sera, Signora. Ecco la Pizza Amatriciana. Come sempre, wie im-
mer.»

Augenblicklich wurde sie von den schwarzen, warmen Augen in den Bann
gezogen.

«Dankey, sagte sie mit heiserer Stimme und ergriff den flachen Pappkar-
ton. Der Boden war warm und leicht feucht. «Ich hole das Geld.»

Sie brachte die Pizza in die Kiiche, ergriff das Portemonnaie, zdhlte mit
fahrigen Fingern den gleichen Betrag wie immer ab und nahm noch einen
Fiinfliber dazu. Mit einem tiefen Atemzug ging sie zuriick an die Tiir und gab
dem Kurier das Geld. Den Fiinfliber behielt sie vorerst zuriick.

«Come sempre, wie immer», wiederholte sie seine Worte. Er wandte sich
ab, doch nur andeutungsweise. Wie ein Ritual hatte es sich eingebiirgert. Ein

kurzes Innehalten von beiden, dann reichte Mathilda thm den Fiinfliber.

«QGrazie e buon appetito», sagte er. «E alla prossima.»



«Ja, bis zum nachsten Mal.»

Mathilda schloss die Tiir erst, als er ins Auto gestiegen war. Sie horchte
dem leiser werdenden Motorengerdusch nach und érgerte sich, dass sie thn
wieder nicht in ein ldngeres Gespriach verwickelt hatte.

Sie ging in die Kiiche und 6ffnete die Schachtel. Der Duft nach Zwiebeln
und Speck stieg auf. Mathilda schnitt sich ein Stiick Pizza ab, legte es auf
den Teller und schenkte sich Barolo ins zartstielige Weinglas ein. Sie kaute
versonnen und betrachtete das Foto des Pizzakuriers, das sie ldngst bis ins
kleinste Detail kannte: das winzige Muttermal auf der linken Wange, die fei-
nen Linien an den Mundwinkeln, die schmalen Ohrldappchen. Giovanni! Sie
hatte das Foto von der Website der Pizzeria ausgedruckt und an die Pinnwand
geheftet.

Seit tiber zwei Jahren liess sich Mathilda am Dienstag, wenn sie von der
Turnstunde nach Hause kam, eine Pizza bringen. Immer die gleiche Sorte.
Wahrscheinlich nannten die Kuriere sie insgeheim Signora Amatriciana.

Eines Tages war ein neuer Kurier gekommen. Giovanni war von mittel-
grosser Statur, hatte einen leichten Bauchansatz und schwarzes Haar, das sich
im Nacken krduselte. Seine ruhige Gestik, die untypisch fiir seine siidliche
Herkunft war, gefiel Mathilda, weil sie ihrer eigenen Art entsprach. Vor allem
aber beriihrte sie seine sonore Stimme. Sie klang melancholisch wie ein ein-
samer Strandspaziergang und wiirzig wie ein frisch abgebrochener Wachol-
derzweig.

Thre fiebrige Erwartung stieg von Dienstag zu Dienstag und mit ihr die
Enttduschung, wenn — was zum Gliick selten vorkam — ein anderer Kurier
kam. Die Pizza schmeckte pikanter, wenn er sie brachte, wenn seine dunkle
Stimme ihr «buon appetito» wiinschte. Sie Offnete die Tiir nicht mehr im
Turndress, sondern frisch geduscht in bunter Bluse, hellen Stoffhosen und
silberfarbenen Ballerinas.

Sie schimpfte sich eine dumme Gans und bemdiihte sich, Giovanni mit
derselben Gleichgiiltigkeit zu begegnen wie den anderen Kurieren. Dabei
achtete sie auf jede Geste von ihm, die vielleicht etwas mehr ausdriickte
als das tibliche nette Verhalten einer Kundin gegeniiber. Manchmal glaubte
sie, etwas zu erkennen, ein Zogern, einen fragenden Blick oder ein ldngeres
Stehenbleiben, bevor er zuriick zum Auto ging. Doch sie wusste nicht, ob es
Wunsch oder Realitdt war, schloss die Tiir und schaute ihm durchs Fenster
nach.

So verlief ein Dienstagabend wie der andere. Nichts dnderte sich. Die kur-
zen Begegnungen mit Giovanni wiihlten Mathilda auf und liessen sie depri-
miert zuriick. Wie sollte es weitergehen? Sie traute sich nicht, ihre Freundin
Marianne um Rat zu fragen. Diese wiirde sie auslachen, wenn sie ihr gestehen
wiirde, dass sie, eine sechzigjihrige Frau, sich in einen Pizzakurier verliebt
hatte, der sicher zwanzig Jahre jlinger war.

Dann brach der Winter herein.

Es war ein eisig kalter Novemberabend. Den ganzen Tag hatte es geschneit.
Die Autos kdmpften sich durch Schneewehen, die Fussgénger rutschten auf
ungerdumten Trottoirs aus.

Mathilda hielt hinter dem Vorhang Ausschau nach Giovanni. Er war spéter
dran als tiblich. Schon machte sie sich Sorgen, dass er im Schnee einen Unfall
gehabt haben konnte. Endlich néherte sich das kleine, blaue Auto und hielt
mit einem leichten Rutschen. Als Giovanni ausstieg, machte ihr Herz einen
kleinen Hiipfer. Er trug ein kurzédrmeliges Hemd und diinne Lackschuhe, als
ob es Sommer wire. Misstrauisch betrachtete er den vereisten Weg, dann hol-
te er den Karton vom Hintersitz und kam vorsichtig ndher. Doch seine profil-
losen Schuhe waren der Glétte nicht gewachsen. Schon nach drei Schritten
verlor er den Halt und fiel mit einem Aufschrei seitlich in den Schnee. Der
Pizzakarton wirbelte durch die Luft und landete neben ihm.



Ohne zu iiberlegen, dass sie damit ihr Ausschauhalten hinter dem Fens-
ter verriet, sauste Mathilda zur Tiir, riss sie auf und eilte zu ihm. Sie dachte
nicht daran, dass ihre Ballerinas kein bisschen schneetauglicher waren als
Giovannis Lackschuhe. Sie glitt aus, stiirzte nach vorne, halb auf Giovannis
Oberkorper, was ithm ein lautes «Aua» entlockte. Sie spiirte seine Rippen an
ihrem Busen und widerstand dem Reflex, sich wegzurollen. Doch dann tat sie
es doch, ohne Eile, und blieb neben ihm auf dem Riicken liegen. Rasch drang
Nisse durch Hose und Bluse. Ihr rechter Schuh lag einen Meter entfernt. Sein
Anblick und die groteske Situation kamen Mathilda so lustig vor, dass sie
einen Lachanfall bekam. Sie rief « Entschuldigung» und giggelte weiter, wéh-
rend Giovanni sie mit zusammengezogenen Augenbrauen ansah, die Hand an
den Rippen. Dann verzog sich sein Mund zu einem Grinsen. Sie stiitzten sich
beim umstindlichen Aufstehen. Als Mathilda seine nackten Arme beriihrte,
iiberkam sie ein Zittern, das nicht von der Kélte ausgelost wurde. Als sie wie-
der auf ihren eigenen Fiissen standen, blickten sie sich verlegen an. Giovanni
rieb sich abwechslungsweise die Brust und die Hiifte.

«Sie sind ganz nass. Wollen Sie hereinkommen, um sich abzutrocknen?»,
fragte Mathilda, wihrend sie sich mit vorsichtigen Bewegungen den Schuh
wieder anzog. Dankend lehnte er ab. Er miisse weiter, er habe noch fiinf Kun-
den.

«Entschuldigen Sie wegen der Pizza. In einer halben Stunde bringe ich
Thnen eine neuey, sagte er.

Dann hinkte er zum Auto, stieg mit einem unterdriickten Stohnen ein und
fuhr davon. Mathilda schaute ihm nach, ohne die Kélte zu spiiren, die ihre
Beine hochkroch. Erst als das Auto verschwunden und nicht mehr zu hoéren
war, hob sie die vollig durchweichte Pizzaschachtel auf und ging mit kleinen
Schritten ins Haus. Karton und Pizza warf sie in den Miill. Sie zog sich um,
richtete das Haar und wartete. Als ein anderer Kurier die frische Pizza brachte,
konnte sie ihre Enttduschung kaum verhehlen.

«Geht es Threm Kollegen gut?», fragte sie mit zusammengepressten Lip-
pen.

«Giovanni? Er hat einen grossen blauen Fleck an der Hiifte und jammert
ziemlich.»

Am néchsten Dienstag kam Giovanni wieder. Zum ersten Mal begriisste
sie thn mit Namen. Er ldachelte freundlich, doch nicht anders als sonst, und
das Bezahlritual blieb gleich. Mathildas Nachfrage, wie es seiner Hiifte gehe,
beantwortete er mit einem kurzen «Guty». Nichts deutete darauf hin, dass sich
ihr Verhéltnis gedndert hitte, dass sie mehr geworden wére als nur eine nor-
male Kundin.

Die folgenden Tage waren freudlos und zih. Die Arbeitskollegen fragten,
was ihr tiber die Leber gelaufen sei, ob sie krank sei. Einer spottete, dass sie
vielleicht Liebeskummer habe und ahnte nicht, dass er ins Schwarze traf.

Mathilda beschloss, einen Schlussstrich zu ziehen. Am folgenden Dienstag
bestellte sie bei einem anderen Ristorante eine Pizza Prosciutto e Funghi. Sie
zog sich nicht mehr um, empfing den Kurier im verschwitzten Turndress. Sie
nahm Giovannis Foto von der Pinwand und warf es mit dem Rest der Pizza
in den Abfallkiibel.

Dann war wieder Dienstagabend.

Als es klingelte, schlurfte sie zur Tiir. Zwei Autos standen vor dem Haus,
das eine mit dem gelben Schriftzug des neuen Pizzakuriers, der schon an der
Tir stand und ihr den Karton reichte. Vor dem anderen kleinen, blauen Auto
stand Giovanni, die Arme verschriankt, die Mundwinkel nach unten gezogen.
Er wartete, bis sein Konkurrent weg war. Dann kam er zur Tiir.

«Warum machen Sie das? Schmeckt [hnen meine Pizza nicht mehr?»



